เจ็ดสิบหก

ฉันจ้องกล่องใบนี้นานเสียจนเกือบจะรู้สึกว่ามันกำลังตัดสินฉันอยู่

มันวางอยู่ตรงขอบโต๊ะเครื่องแป้ง เป็นกล่องสี่เหลี่ยมสีน้ำเงินเข้ม ผูกด้วยริบบิ้นที่สมบูรณ์แบบจนน่าโมโห ฉันต้องผูกใหม่ถึงห้าครั้งเพื่อให้มันดูดีมีราคาแค่ครึ่งหนึ่งของสิ่งที่อยู่ข้างใน... เนกไททำมือ

อันที่จริงคือเนกไทสองเส้น

เส้นหนึ่งสำหรั...